01

郭峰和方茴的生活，本不该有任何交集。

郭峰是南京人，方茴远在石家庄，两人八杆子打不到一起。

然而，命运翻云覆雨，把他们放在同一条船上，演绎了一场“白色生死恋”。

这份苦难里开出花的爱情，包含了生活中最辛酸，也最本质的那一抹滋味。

02

八年前，郭峰还是南京一个996的程序员。

有车有房有房贷，有妻子女儿和一份收入与付出成正比的工作。

然而，女儿菲菲两岁半那年，患上了白血病。

为了给菲菲治病，夫妻俩几乎倾家荡产。

苍天有眼，在上海，经过长达两年的治疗，菲菲康复了。

只是，依然还需要服用抗排药物，且体质要比普通孩子差许多。

为此，妻子不得不全职照顾孩子，靠郭峰一个人的收入苦苦支撑着家庭开支。

菲菲生病后，他们夫妻俩再没添置过一件新衣服。

他们只有一个愿望：只要女儿健康地活着，吃糠咽菜的日子也是幸福。

03

无论如何都没料到，他们那么精心在意，那么小心翼翼，菲菲在六岁那年，竟因为一场普通的感冒，让她的白血病复发了。

他们先后去了南京、上海、广州好几家医院，给出的结论都无比悲观。

最后，在病友的推荐下，他们又去了位于河北燕郊的那家专科医院。

一轮又一轮的化疗下来，菲菲的各项指标始终不乐观。

打一针一万多，是保命的。

医生问：“打还是不打？”

“打。”郭峰和妻子异口同声。

然后，妻子陪着女儿治病，郭峰四处借钱。

但，这时的他，打十个电话，有九个是不接的。

其中一个接了，也是直截了当地对他说：“兄弟，对不住，我也很难……”

04

到燕郊三个月后的一天，妻子留下一封信，悄悄走了。

她说：“老公，对不起，我实在承受不了了。”

不是承受不了因病致贫的生活，而是那种“天气预报说寒潮来了”，内心的惊心动魄。

承受不了菲菲一年四季无论走到哪里都得戴口罩时，那些异样的眼光。

承受不了一次又一次腰穿、骨穿时，孩子那撕心裂肺的哭喊。

“老公，放弃吧，也许这样对你我，对菲菲来说，都是解脱，我在南京等你。”

05

说实话，郭峰能理解妻子的选择。

这些年来，她每一天都活在担惊受怕和煎熬之中。

他肉眼可见的妻子憔悴了，老了，头发几乎白了一半，眼神里长年包含着战战兢兢的神色。

家有一个病娃，足以让他们活到没时间去过，哪怕一天的正常人生活。

没了工作，失了朋友，甚至不知道下一秒，会失去什么。

一年可以，两年可以，但如果一辈子都要这么活，没几个人能承受得了。

但郭峰没有选择回南京，他辞了职，和疾病顽抗到底。

尽管所有人都觉得这个决定并不理智，可是，女儿那句“爸爸，这儿是不是离北京很近，你可不可以带我去爬长城”，让他决定留下来。

这是一条鲜活的生命，对未来还有那么多憧憬。

他既然没经她同意就让她来到这世间，那么，他就要为这份憧憬负责到底。

哪怕结果不尽如人意，可是，即使让女儿多活一天，也是爸爸的使命。

06

2017年，郭峰和妻子离婚了。

他对她说：“好好生活，别管别人说什么，咱们仨，总得有一个人活得正常点。”

离婚后，妻子去了外地，再也没有出现过。

不管别人怎样骂她，郭峰从没埋怨过前妻半句。

这个世界上，倘若有真正的感同身受，那应该就是他对前妻的理解。

离开并不意味着不爱。

或许对于菲菲来说，最好的疼爱是手放开。

可是，郭峰放不开。

或许不全是为了菲菲，也因为是自己想不开、放不下、舍不得。

这是爱的本能，也是爱的自私。

说不清。

07

就这样，郭峰带着菲菲在燕郊定居下来。

在接受骨髓移植之前，必须做化疗，直到各项指标达到要求。

医院床位紧张，且住院的费用较高，所以，进仓之前，只好在离医院不到一公里左右的小区，租了个一居室。

郭峰住的是19楼，因为医生说，白血病的孩子必须呼吸新鲜空气。

郭峰那个小区住着无数个菲菲的病友，来自全国各地。

住在那里，还有一项治愈功能：看着其他同样不抛弃不放弃的父母和孩子，你会觉得自己的遭遇并非个案，你要坚持。

08

南京回不去了，为了维持生计，郭峰从程序员变成了外卖员。

这样，既能照顾菲菲，也能有个收入来源。

郭峰送外卖的时候，就把女儿托付给楼下菲菲病友小燕子的妈妈方茴。

小燕子四岁。

方茴在女儿生病之前，是一位中学英语老师。

女儿生病后，她停薪留职，靠着接一些文稿翻译来维持生活。

一年后，老公跟她离婚了。

好在，之前的同事同学知道她的困难，会积极帮她接更多的翻译活，让她能够维持基本生活和女儿的治疗费。

09

那段时间，郭峰实在不放心菲菲一个人在家，又不能带着她东跑西颠。

于是，他提出让方茴帮忙照看女儿，每月给一些托管费。

方茴也希望小燕子有个小伙伴，于是，一口答应下来。

“我还可以顺便教娃们学点英语，这样，生病了也能学习，会让她们觉得自己跟别的小朋友差别没那么大。”

方茴的话，让郭峰心里一酸。

患儿家属的心愿就是这么简单而奢侈：让孩子像普通孩子那样活着。

10

自从有了小燕子这个朋友后，菲菲开朗了许多。

从前，郭峰每次出门，菲菲都舍不得让爸爸走，但现在，她盼着爸爸早点去工作，这样，自己就可以去小燕子家了。

而小燕子呢，有了这个大她三岁姐姐的陪伴，好像第一次拥有了童年。

每天晚上，当郭峰去接菲菲时，两个小姑娘都要上演难舍难分的戏码：“再玩五分钟”，“再玩两分钟，说话算数”，“再玩十个数。”

“菲菲姐姐，你明天早点来找我，不然我会想你的。”

“我也会想你的，我现在就想你了。”

两个孩子耍赖地要求多玩一会儿，两个大人就聊上那么几句。

三句话不离白血病的医学术语，孩子最近的化验指标，进口药的价格，谁谁家的孩子进仓了。

进仓就意味着希望。

他们在别人的希望里，鼓舞着对方和自己的心气。

虽然每天只是短短几分钟的交谈，可是对彼此来说，都是一份特别通透的排解。

至少，不是孤身一人在抗争。

11

那天，菲菲的复查结果出来了，血小板低得可怜，且疑似出现肺部排异现象。

医生给开了药，价格贵得郭峰都不敢说出来，只能用手指给方茴比划。

郭峰跟方茴说这些时，嘴唇都是颤抖的。

为了掩饰这份慌乱无助，他从兜里掏出一根烟。

准确地说，是半根烟，问方茴：“可以抽吗？”

方茴从他手里拿过打火机，帮他点着了香烟。

“以前，在单位时，我最讨厌同事抽烟，现在，也沾上了这个坏习惯……”

“可哪有实力抽啊，就买一包烟，一根撕成两段，实在扛不住时，就抽一口。”

“每次抽完，特别自责，就问自己：病在孩子身上，你有什么扛不住的，矫情个毛线啊……”

12

短短的烟烫到了嘴唇，郭峰才带着几分不舍地掐灭。

方茴帮他把另一截烟也点上了：“算我请你的，明天买一包给你。”

郭峰的眼圈红了又红：“我做梦都想替菲菲生病，老天对这孩子太残忍，生了这么重的病，妈妈又走了……”

两个孩子的笑闹声不时传到门口，和两个大人的心境对比得不要太强烈。

那天，他们就站在屋外，开着门，方茴用几乎说别人家事的语气，告诉郭峰：“小燕子爸爸是在她确诊后的第三个月，外面有人的。”

给出的解释是，他觉得精神压力太大，所以开了小差。

而事实是，婆家及前夫不愿再在小燕子身上多花一分钱。

他们觉得有这些钱，还不如再生一个孩子。

后来，见方茴死活不肯，前夫就跟她闹离婚，目的就是止损。

方茴不哭不闹地跟他和平分手，不为别的，小燕子才四岁就得了如此重疾，她不想再让孩子看到人世的任何丑陋。

病属与病属之间的交流，不能治愈，却可以安慰。

那晚，两人以毒攻毒般地聊了很久，虽然无法解决眼前的疾苦，但至少彼此都觉得各自不是孤岛。

13

打那天之后，郭峰和方茴的关系近了许多。

菲菲的病情加重，他们都很清楚孩子很可能等不到二次进仓的机会。

郭峰唯一能做的，就是给菲菲上最好的药。

为此，他发疯般地跑单。

以前是早6晚8，现在是早6晚11。

这期间，方茴帮了他很大的忙，不仅仅是帮他托管菲菲，更重要的是，她给了菲菲母爱。

每天给她扎不同的小辫，教她唱英文歌，春天外面的细菌病毒太多，孩子容易感染，她就带着两娃在家里画画，过家家。

有时晚上，菲菲不想回家，方茴就对郭峰说：“那就让菲菲留下吧，我也享受一下左拥右抱的二胎感觉。”

郭峰过意不去，方茴就说：“你好好睡一觉，明天继续做单王，这样它就没法跟你抢菲菲。”

这个“它”，指的是死神。

彼时，他们都很清楚，菲菲的生命多活一天，就挣一天。

多活一天，郭峰就少一点遗憾。

为此，他要做那个跟死神赛跑的爹。

14

2019年3月11日，菲菲还是走了。

走之前，郭峰和方茴都在身边。

短暂的清醒时，久病成医的孩子对郭峰说：“爸爸，谢谢你，对不起，我知道你好辛苦啊！一定要好好爱自己……”

郭峰把自己的胳膊都要掐烂了，他强迫自己要以硬汉的样子，永远定格在女儿的脑海里。

菲菲临走前，弱弱的问方茴：“我可不可以叫你一声妈妈？我已经很久很久没有叫妈妈了……”

方茴摸着她苍白的小脸，说：“菲菲，在我心里，你跟小燕子一样，都是妈妈的女儿。”

“妈妈……”

叫出这两个字后，菲菲走了。

15

举目无亲的燕郊，无人在意一个小女孩的离开。

还好有方茴，全程陪着郭峰完成这最伤心欲绝的全程。

走出殡仪馆，她对郭峰说：“所有退房手续我来帮你办，你直接买车票，回南京，回到正常的人生里去，就像菲菲说的那样，好好爱自己。”

郭峰真的就走了。

燕郊，他真的一刻都不想多留。

他给自己留了一张火车票的钱，剩下的一点余钱，都微信转给了方茴。

郭峰说：“你如果不收，我这辈子都不安心，萍水相逢，你是我和菲菲最大的恩人，没有你和小燕子，我们挺不到今天。”

方茴收了，微笑着跟郭峰道别。

16

可是，下了火车，郭峰才意识到，自己在南京已经没有家了。

房子早就卖了，工作早就辞了，曾经的朋友也都成了陌路。

他曾经在春节时，给两个特别要好的大学同学发过问候微信。

结果，两个同学回复内容大同小异。

一个说：“那五千块钱，不用还了，别放在心上。”

另一个说：“大家都不容易，你多保重身体。”

在嘉兴老家，母亲早逝，父亲再娶后，本就感情生疏。

尤其是在郭峰落魄后，几乎与他中断了联系。

世界那么大，郭峰却发现，菲菲走了，自己真的什么都没有了。

为了生存，他第二天就出去找工作。

尽管有好几年的时间没做程序员，但基本功还在。

一周后，郭峰便找到了一份工作。

但三个月后，他辞职了。

朝九晚五的白领生活，每天除了工作，大家都在讨论房子、车子、孩子升学的那种日子，他实在融不进去了。

在燕郊，每天累到希望能睡上三天三夜，可是现在，有时间可以睡了，却几乎夜夜失眠。

失眠的时候，脑海里回荡的全是燕郊的那些事。

不知道，小燕子最近的体检指标怎么样了？血小板上来了吗？有望进仓吗？

好不容易回到正常的生活，却无法正常生活，郭峰整个人都处于失重状态，行尸走肉般的感觉。

17

四个月后，郭峰回到了燕郊。

可想而知，他的出现，让方茴母女多么意外。

他直截了当的对方茴说：“回不去了！给我一点资格，让我留下照顾你们母女吧。”

都是苦难中人，三言两语，甚至什么都不说，彼此就懂了。

但方茴对郭峰说：“别跑外卖了，在北京找一份工作吧。”

郭峰含着眼泪说：“好。”

那感觉，是投奔，是归来，是收留，是相依为命。

18

后来，郭峰在北京找了一份工作。

单位距离燕郊四十公里，他每天坐顺风车上下班。

下班回家，吃完饭，他就带着方茴和小燕子去潮白河边遛弯。

有了郭峰周六周日的顶班，方茴又找了一份家教的兼职，这样，收入也就增加了一些。

疾病的达尔摩之剑依然高悬，只是，多了一个人，以家为单位去面对时，三个人的心态都不一样了。

希望，就这样一日日地生长出来，好像幸福跟他们又有了千丝万缕的联系。

19

2021年5月16日，小燕子进仓的前夜。

郭峰和方茴聊了一个通宵。

聊了很多过去的事情，也说了许多与未来相关的话。

是那种随便哪个话题，都感觉可以三天三夜聊下去的倾诉与倾听。

小燕子的病，交给医学，他们内心的隐痛，交给彼此。

未来三年，郭峰和方茴还要继续在燕郊生活。

就算彻底治愈，小燕子的一生还是需要重点保护。

好在，郭峰和方茴都有思想准备。

人生呢，就是到什么山唱什么歌。

命运如此安排，叫人无奈，但他们也学会了，明知山有虎，偏向虎山行。

说到底，只要有奔头的人生，就值得好好活着。

只要爱的人在身边，再大的困难，好像也能够面带微笑，灵魂宁静地面对。

20

生死、光阴、离合，都有人赋予它们意义。

而人类与其他事物的区别，可能就在于这一点意义吧。

就像小燕子进仓时，郭峰发给方茴的那句话：希望有一天，我们能够成为彼此的庇佑，再也不必惊动神明，天地间，自有强大的温柔，风雨不改，彼此坚定忠诚。

众生皆苦。

但，一份不由分说的陪伴、了解和分担，就是半副解药。