而我坐在小小的 房间 里， 屏幕 上是你发过来的 信息：姐，看到 天气 预报说你那会有大 暴雨，你一 个人 在外要 小心 点。
我 突然 就有点想你了。
01
还记得 母亲 怀孕那会，我迫切地 希望 你是个 女孩，但这个 愿望 从你降临 人间 的那一刻就破灭了。
你出生时体质很弱， 父母 几乎将所有的 注意力 都放在了你的身上，而我被冠上了“ 姐姐”的称号，被 教育 着：要忍让，要 独立，要成为你的榜样。为了 方便 照顾你，我被送到了乡下的 外婆 家， 父亲 隔三岔五地来看望我，可母亲却不得不留在时常生病感冒的你身边。那时的我还不懂 嫉妒，只是觉得 委屈，委屈你占据了父母更多的关注，而我还要被迫学会 优秀。
我们之间相差6岁，按照 长辈 的 说法，这样的 年龄 差刚刚好，因为姐姐会爱护和 保护 弟弟，不 容易 发生 争吵。但是，这个说法在我们的身上从未 成立 过，或许对我们来说，相互争吵吐槽才是最 习惯 的日常。
上了 初中 以后，父母的 工作 变动，加班和应酬变成了周末的 任务，没有 办法 全心全意地照顾我们，又不希望我们过多的外食，所以 要求 我们至少学会 简单 的炒饭和煮 面条。你 理所当然 地认为我是要 学习 的那一方，也不在意母亲所说的烹饪步骤，每每假期睡到很迟醒来，就吵着要我去做饭。而我也不得不顺从，放下手中的纸笔起身去往 厨房。
而等我将做好的 饭菜 放在你面前，你就一边嫌弃着菜色单调，一边不情愿地将 筷子 伸到碗里。你的口味 独特， 喜欢 吃胡萝卜土豆，却又 习惯性 地将所有土豆挑走，将胡萝卜塞进我的碗里。
我忍不住抗议，你反而 一本正经 地 回答 我：“赵小沫，吃胡萝卜能减肥你知道吗？像你这样就要多吃一点。”随后站起身施施然走人。
留下 郁闷 至极的我不情愿地吃着胡萝卜，在心里暗骂，你这个讨人厌的 家伙。
02
你從小就喜欢抢我的 玩具，偷偷在我的课本上画画；你砸坏家里的 东西，向 爸妈 告状是我弄坏的；你喜欢乱翻我的 书包，偶尔发现 情书 就借此要挟我答应你的 条件；最后，你还仗着越来越强壮的 身材 嘲笑我是个病秧子，而我除了 嘴巴 上酸你几句，没有其他任何办法，因为往往一次暂时的道歉，绝不会 改变 下一次你所做的。
进入 高中 后，我的 放学 时间 延长到了9点，而你的补习班则被 安排 在了我的 学校 附近。每晚放学离校，隔着一条 马路 的 距离，便能看见你坐在拐角的面馆里，大口吃着馄饨 饺子，听见我的 声音 后，你就抬起头冲着我咧嘴，让我去付钱。
偶尔会因为与同桌讨论某一个 问题 离校迟了，回去的路上，你就 老大 不 高兴 地扯着我的书包带，闹腾着要我陪你睡前看动画。
等我进入 高三 那年，你利用课余时间跌跌撞撞地学会了骑车，随后自顾自地霸占了我的 自行车。没有了上下学的骑行 工具，父亲只好在加班后绕行一段路接我回家。我心疼父亲的 疲惫，而你却不以为意，咬着 牛奶 盒看着我们进门，再被母亲催促着回房睡觉。
高考结束的那个 夏天，我出发北上，距你千里。从此，家里又变成了你一个人的 天下，而我的 故乡 再无春秋。
在一次和母亲的闲聊中，我得知，不过短短一周时间，你将我的房间据为己用，那些课业用品挤满了我的桌椅，那些衣物玩具铺平了我的床被。我在 电话 这边抗议，而你在电话那头叫嚣：“那你回来抢回去啊，现在这个房间归我啦。”
气到憋屈的我只能恨恨地回答：“等着。”
随后，假期归家前的每周一吵爆发， 周而复始。
父母早已习惯了我们三天两头相爱相杀的戏码，甚至会在我们 视频 聊天争吵时坐在一旁闲磕这一场“战役”的获胜者究竟是谁。但或许也多亏了你，让我在 学院 的辩论队 势如破竹 夺得一席。
03
你慢慢进入 青春 期，有了 自己 的诸多 想法，而我也渐渐 成熟，不再与你争吵。你有了自己的 秘密，不再喜欢黏着我、缠着要我陪你玩耍。你改变了许多 方面，可唯独不变的是与我比身高的 行为，每年年底回 老家，你就拉着我在长辈面前比较，从一 开始 不及我的腰线到与我 视线 平平，而等我开始仰头看向你的 时候，我才突然 意识 到，原来在我离开你的那些 时光 里，你早已 迅速 地 成长 了。
恍然记起你上初中的那天，是我送你去的学校。那时的 中学 里流行着被称为游龙板的 运动，我心软给你买了滑板当作 礼物，然后这个 活动 成为了你 为数不多 的课余活动之一。母亲告诉我，你经常摔得一身淤青回家，而当问你疼不疼时，你撇着嘴回答：“ 男生 身上有点 伤口 又没有什么 大不了 的。”
再后来我听说，你喜欢上了隔壁班的女孩， 那段时间 里，你像是突然被撬开了锋利外壳的小兽，因为被人戳破了秘密一般 恼羞成怒。 老师 从学校打回电话，让父母多多注意你的行径，而你闷着脸不发一言。
父母没了辙，发来信息与我商量。我安抚完他们，给你打了电话。
你很久不与我说 心事，我们的聊天 记录 也多是相互贬损，许是真的受了委屈，你在电话那边软了声音，小声地喊我：“赵小沫，你说， 大人 是不是一定要把 事情 想得那么 复杂 呢？我只是觉得她好，这样也不可以吗？”
那个下午的 阳光 郁郁地落在 寝室 的 阳台 上，小小的植株被照得微微垂下了头。我举着 手机 发怔，没有回答，或许应该说，不知如何回答。
许久，我才轻声地告诉你：“你没有错，但他们也没有错。只是你还太小，而他们护小心切罢了。”
你低低地应了一句：“嗯。”
或许是因为我与长辈们的劝说 方法 不同，你渐渐对我 放松 了警惕，开始与我讲你的心事、你的顾虑以及你的 压力，而我乐于成为你的倾听者。
04
虽说长大后的你 性格 沉稳 不少，不再像 小时候 那样， 天天 带着 小伙伴 到处疯玩，可你的闹腾却没有因为你的 年纪 而有了多少改善。去年寒假，你因为打球摔伤了腿骨，被 医生 勒令恢复期不能运动，平日里也只能乖乖躺在床上 休息。家里没有了苦力，跑腿的工作就落在了我的身上。
而等我提着一袋子 鸡蛋 踏进 小区 门口时，却听见 邻居 阿姨 们站在小道旁，指着正坐在楼下等我的你议论。她们谈及你的 成绩，谈及你的喜欢，谈及你的伤口，明知道她们 可能 没有恶意，但是仍旧忍不住因为她们所说到的一些字眼而冷了 脸色。
虽然我一直觉得你嘴巴毒，吵闹甚至还有些 小人 得志，可就算你再 不好，我也不愿意听见别人说道你半点的不优秀。我们两个从小相互吐槽，诋毁嘲笑 对方，经常会因为一些 小事 争吵冷战，甚至 大打出手。可就是这样的我们，在听见别人说到对方诸多过错时还是会因为不高兴而冲撞出口。
你 小时 候 身体 不好，长大后我们好似对换。我抵抗力变弱，经常会因为 饮食 和压力生病发烧。你不知从哪里听说胡萝卜可以增强免疫力，常吵着母亲要吃，可等到菜上桌后，你却习惯性地往我的饭碗里夹一大堆；我的高中离家远，而你 选择 了离我高中最近的一所私教，每晚等我放学的时间其实都要比你下课多出半个小时。在我毕业后的一次返校，夜宵店 老板 告诉我，你之所以选择这里，是因为想陪着我一起回家。而高三后，父母偶尔一次的闲聊，怕我一个人太晚骑车 危险，你就私下和父亲商量，拿走了我的自行车，由他来接送我上下学。上 大学 后，母亲告诉我，每次我的电话响起，你就在附近晃悠，偶尔搭几句话，不冷不淡地哼哼，而等她轉交电话时，你却傲娇地留下一句：“我才不想和她说话呢。”
05
你老爱说我胖，可你却在我因为急性肠胃炎半夜痛醒时，背着我跑了 医院 的大半个楼层，明明是寒冬的天气，你整个人发着薄汗。我窝在你不算厚实的背上瑟瑟发抖，而你一边跑一边还大声地骂我：“让你平时多吃点饭了，你不听，现在这个 样子。”
我上大学后的每一次回家，你都会到 车站 来接我，不让我拿 行李；返校时，也执意送我进入站口。你知道我挑嘴不爱吃香菜，于是每一次外出吃饭时，你会默默地把所有香菜挑到自己碗里，再骂我吃得那么慢。
每次吵架妥协的一定是你，哪怕每一次的和好，你一定还会死性不改地继续 挑战 我的耐性。而我只好反复 告诉自己，我是姐姐，我不会与你 生气。
或许在 未来，我们都会离家，开始 自己的生活，做自己喜爱的事情， 年少 经历 过的许多事情不会再重来。
或许在未来，父母斑白双鬓，渐渐离我们远去，而我们也会被岁月刻上纹路，留下 痕迹。