对于性爱，每个人对它的感受千差万别。

有人对很有热情，有人很嫌恶。

也有人，处于两者之间，陷入两难境地——

一方面想要，另一方面，不敢。

既渴望又恐惧。

今天就聊聊这种矛盾的状态。



01

最近，一个读者问：

我要不要试着约炮？

她说自己单身，偶尔也能感觉到性欲。

什么让你犹豫呢？我问。

她说，我不敢。

她热衷性爱，也是一个很「会玩」的 人。

但单身的这些年，自己一直在很努力地压制性欲。

因为她知道，一旦「开荤」，身体就会被点燃。

控制不住地经常想这个事儿。

但身边不一定能找到合适的人。

就算找到了，也害怕。

因为一有身体接触，就很容易深度投入，整个人陷进去。

分离对她来讲，实在太崩溃了。

她承受不住这种痛。

所以，这些年她选择不跟男性接触，回避跟任何性有关的东西。

全身心投入到工作和其它兴趣爱好里。

但一些情绪和身体的不良反应又告诉她：

控制性欲这件事，在消耗自己。

让她长期处于精神紧绷的状态，身心俱疲。

她想试着换个方式，跟自己的性欲相处。

她说：

我渴望性爱，渴望身体接触。

我只是害怕。

害怕失控，害怕分离。

我不想一直这样子。

02

她的「不敢」，自己能够意识到。

有些人的害怕，是意识不到的。

它藏在身体里每一寸角落。

从头皮到脚尖，从皮肤到内脏，从肌肉到骨骼，

性爱过程中，有各种各样的反应。

比如：

有人的阴道会不自主地抽筋，引发剧烈疼痛；

有人会身体僵硬，全身肌肉紧绷；

有人会出现阴茎疲软，阴道干涩的状况；

有人身体毫无感觉，全程不知所措；

有的人一被触摸，身体会瞬间蜷缩或惊跳，吓到彼此；

……

这些都是身体语言。

似乎是在用无声的方式告诉当事人：

我没准备好。

求本溯源，我们通常能找到「创伤」的痕迹——

有些是性发展的受阻，成长中的性羞耻种在了心里。

有些是性侵犯的烙印，当时的惊恐至今仍未消除。

有些是依恋关系上的缺憾，对养育者的抚触和关照求而不得的渴望与怨恨。

这些意识不到的身体反应，好像在说：

别做，太危险了！

这件事太羞耻了，别人会怎么看我？

这太可怕了，我不想再次经历被侵犯的恐怖过程！

我不值得被爱和被抚触，这一切都是假的，我不相信！

……

这些声音，如果不被看见、梳理和疗愈。

我们不会安全。

不安全的身体，做不了爱。

03

只可惜，身体的声音，我们未必听得见。

我们更容易听清的，是头脑的声音——

我应该怎么做，我应该是个怎样的人。

作为一个男人，我应该对性有兴趣，能够很好地勃起。

作为一个有性魅力的女人，应该要有性欲，身体应该有反应。

性是本能，正常人应该有性爱。

否则就是不正常，有毛病，性无能。

这种对「性无能」的认知，给当事人很大的心理负担。

当耐受不住这种羞耻时，就会想用各种方式「跨」过去。

比如：

男性可能会服用「伟哥」，吃各种壮阳补肾的药，强行让阴茎勃起。

女性会在美容院花大价钱，做私处护理，希望恢复感觉。

哪怕没感觉，也想去约炮，验证自己是正常的。

当然，收效甚微。

当事人在这种情况下，其实面临的是双重焦虑。

一边是身体上对性的不安或恐惧，不断地自我保护。

一边是意识上对于「不正常」的担忧，希望融入集体获得安定感。

如果觉察不到这个矛盾，改变发生不了。

自我责备会更严厉，感觉自己越来越奇怪。

身体不良反应会加重，各种不舒服甚至疾病都会冒出来。

身心分离，痛苦感逐步加重。

04

我们通常认为，人的性发展节奏是相对一致的。

到了哪个年纪，就该有哪种性表现。

在怎样的关系，就要有怎样的性模样。

但其实并不是。

每个人的性发展历程是不同的。

养育环境、性知识的获取、性文化、性经历等，都会影响一个人的性发展节奏和样貌。

有人发展出了享受性，冒险探索的能力。

有人发展出保护自己的能力。

这些都是重要的能力。

我这篇文章的标题提到的“不「敢」做”。

似乎背后有个被广泛接受的假设是，人应该是要做爱的。

可为什么一定要做呢？

不做，是自我保护，是没准备好。

无论是主观选择不做爱，还是身体无法做爱。

都是头脑和身体「有能力」的体现。

所以，当头脑push我们，要我们按照某个统一的节奏做什么的时候。

我们可以有个觉察：不做，有不做的理由。

感觉不安全，当然是可以不做的。

冒着危险去做，我们也不会做好。

我们不是性无能，我们只是性爱的节奏跟别人不一样。

05

不过，如果这个「不做」，让我们感觉到压抑和痛苦。

我们就需要发展另外一种能力——

一种我们可能不太熟悉的能力，探索与冒险。

这可能会是一个紧张，不安，还可能挫败的旅程。

但好在，我们其实有掌控权。

我们可以尝试冒险，跟人身体接触，尝试性行为，尝试一段新的关系。

感觉不安的时候，可以暂停，可以观察，可以保持距离。

甚至可以拒绝，可以离开，可以逃回自己的安全区。

感觉安全了，再出来一点，接触一下，慢慢地去体验。

这种感觉，特别像前段时间到姐姐家，外甥女对我的反应。

可能是太久没见了，我一进门，她就躲进了屋里。

但时不时探出个头，出来喝个水，上个厕所，观察我的反应。

慢慢地，在客厅待一会，再进一步，开始接我的话。

再然后，主动跟我说话，就可以邀请我跟她一起玩。

甚至，在我们面前肆无忌惮的表演起来，期盼我的夸赞。

她在不断观察、试探和评估中，渐渐获得了安全感，恢复了玩耍的状态。

性的探索也一样。

照顾好自己的节奏，允许自己在冒险和安全之间，来回摆荡。

我们找到一个舒适松弛的位置。

当保护和探索的能力都有了，生命的弹性就恢复了——

做了，坦然安心地享受；不做，充分地接纳自己。

是否做爱不重要，重要的是，是否做到爱自己。