1

201X年，我在一家电视台实习。

没事时，我就去骚扰栏目组唯一的剪辑。

剪辑姓梁，留着一撮山羊胡子，一脸的未老先衰，我们喊他梁爷。他平时坐在一间小屋子里，对着两台机器一台电脑，除了吃饭、上厕所和午休，基本上不出来。出来就坐在椅子上睡觉，呼噜打得震天响。

我一直以为他是忙着干活儿，没时间起身，结果有一天进去送资料，突然觉得屋子里有酒味儿。

再一看，梁爷正偷偷把一小瓶二锅头往桌子底下藏。

你……我一时不知道说什么。

别说出去。梁爷冲我眨眼。

……那你给我喝一口。我威胁他。

梁爷又偷偷把瓶子拿出来。

后来我们就成了朋友。因为没有工作分给我，选题的老师们看我也觉得碍眼，我正好可以说我要跟着梁爷学剪辑，然后每天到他的小屋子蹭酒喝。栏目组就这一个剪辑，大家一般也不过来，有东西干脆全交给我送。于是我们偷着喝酒的事儿，谁也不知道。

这样连续喝了一个月，有一天快到下班时间，梁爷突发奇想，说要教我点儿东西。

这样弄，就可以切素材。梁爷双手并用，讲得很认真。再拖到这儿，就可以把素材拼在一起。

要是弄错了呢？我假装是个好学生。

那这样一按就行了！梁爷十分豪爽，随手在键盘上按了一下。

然后他突然愣住，盯着空空如也的屏幕看了半分钟，缓缓吐出两个字：我去……

怎么了？我问。

……今天做的……没保存。梁爷说。

我和他大眼瞪小眼。

片子第二天就要，没办法，我陪着梁爷加班。

一直在办公室待到凌晨，期间我看了两部电影，写了两千字的小说，后来为了提神，开始听歌。梁爷忍无可忍，让我在外头等着。

十二点的时候，他还接了个电话，估计是告诉家里人，要晚点儿回去。

后来我正在椅子上昏昏欲睡，忽然有人敲门。

……不会是鬼吧？

迷迷糊糊去开门，一个女孩站在门口。

梁X在吗？我来给他送东西。女孩笑笑，说，手上还提着一个袋子。

……原来梁爷有女朋友！

我看着女孩走进去，琢磨是不是给他们两个人留点儿空间，梁爷又带着女孩走出来。

消夜。你一起吃吧。梁爷说。

我感动得热泪盈眶。

我们在一张大桌子旁坐下，女孩把几个饭盒摆在桌子上。居然有三个菜！啊，鱼香肉丝、西兰花、鸡翅，还有米饭……

梁爷和女孩一边吃一边说笑，气氛融洽。相比之下，我的存在就有些尴尬了。

所以我一声不吭，默默把饭吃完。

之后又和梁爷加过几次班。剪辑这件事，费心费力，又没有别人帮忙，对他来说加班是常事。我跟着看了两个月，也多少学到一些，但连搭把手的水平都不够。赶上栏目组急着出片子的时候，梁爷干脆睡在办公室的沙发上。

我还慢慢发现，只要他加班，女孩都会过来，有时候是带饭，有时候是送粥，有时候是带一条毯子，每次来，不超过一个小时就走。

女孩叫小玉，长得文文静静，笑起来很好看。

栏目组的人似乎大多数都知道她。有时候大家下班都晚，小玉来看梁爷，他们都很兴奋，说，梁爷，你老婆对你真好啊。

梁爷每次都是笑一笑。

她不是我老婆。梁爷试图和我解释。

我点头。嗯，你们还没领证。

梁爷却摇摇头。我们没办法领证。

……你户口本丢了？我问。

梁爷突然沉默下来，不说话。

2

对于这种人，我有一个简单直接的办法，灌酒。

那一阵子，我每天带一瓶酒藏在包里，摆出不醉不归的架势。喝了一个星期，差点阵亡。

好在成果显著。有一天梁爷喝多了，给我说了一个故事。

原来他和小玉高中的时候就认识。两人同班，梁爷成绩比小玉要好。一次考试，考数学，小玉最后两个大题做不出来，急得要哭。梁爷本来要交卷了，又坐下来，在草稿纸上写了答案，捏成球递过去。

小玉展开纸团，看了看。

然后交给了老师。

事后梁爷被认定为作弊，但是无法证明他抄的谁，于是改为扰乱考场纪律，罚他擦一个月黑板。

第二天放学，小玉红着脸来找他，说她之所以把纸交给老师，是觉得这样做不对，她可以不及格，但不能作弊。

梁爷哭笑不得。

小玉下一句话又让他瞪大了眼睛。

但是我喜欢上你了。小玉说。

后来……后来他们走上了早恋的不归路，在老师眼皮子底下恋爱两年。高考的时候，两个人考上了不同的学校，所幸离得不远，又恋爱4年。大学毕业，不在一个地方上班，感情依然很好，又是两年。

前前后后热恋8年，差不多是我知道的最长的一段感情。

本来两人约好，到第九年的时候就领证结婚，但就是这时候，出了岔子。

他们去见各自的家长。小玉父母不同意。

理由很简单，梁爷家境不好，小玉家却很有钱。而且梁爷的工作几乎日夜颠倒，赚的钱也不是很多，小玉父母觉得他前途有限，配不上他们女儿。

小玉哭过，闹过，甚至梁爷也偷偷哭过，但没什么办法。以他们的能力，还不足以脱离父母，靠自己来生活。

小玉的父母明令禁止她和梁爷继续交往，甚至开始安排她相亲。

当然，小玉每次都找借口不去。她瞒着父母和梁爷见面。梁爷加班，她带饭来给他。梁爷不加班，他们下班去逛街、吃饭，彼此都争着付钱。

按照小玉的想法，他们只是暂时妥协一下，等日子长了，父母总归是会同意的。

平心而论，这也未尝不是个解决办法。

只是梁爷心里，总是过不去。

她家境好，人也漂亮，梁爷喝一口酒，说，其实完全可以找个更好的。

我没说话。能说什么？告诉他，女孩喜欢的明明是你吗？

这些他自己也懂。

还是……努力说服她父母吧。我小心地说。

梁爷摇头。你太年轻了。

……关年龄什么事儿了？！我有些不爽。

你以为我不想吗？梁爷抬高了嗓门，你看看我现在的工作！凌晨4点了，我还在剪片子！要是小玉突然遇到什么事，我都不能扔下这些机器去帮她！因为我明天就要交片！我这样忙一个月，拿到的钱还不到她父母预期的一半！我拿什么去说服她父母？

我闭上嘴，默默听着。

我们恋爱八年了，我不能说给她什么，至少也该让她安心吧？梁爷说，其实每次小玉来给我带饭，我都觉得对不起她。我也想不加班，多陪陪她，顺便多赚些钱。但是我不能。你看现在组里就我一个剪辑，好像很重要一样，哪天我不干了，他们还是可以找到人替我，可能要求比我还少。我又能怎么办？

我又能怎么办？梁爷重复问。

我不知道怎么回答他，只好听着他絮絮叨叨，一直到天色大亮。

我想劝她离开我。梁爷忽然说。

我心里一惊。

你再想想……我劝他。

梁爷笑了。只是随口一说，你别乱想。他说。

……那不要说不就好了！

3

这样又过了一个月。我不光学到了一堆乱七八糟的剪辑经验，酒量也长了不少。梁爷还是经常加班，小玉也还是时不时来看他。但是我总隐隐约约觉得，哪里不太对。

直到我突然反应过来——以前小玉可是每次都来的啊！

我试着问梁爷，他什么都不说。

后来有一个星期，梁爷加了三次班，有一次还是通宵，可小玉一直都没来。

再一个星期，有一天我终于帮梁爷做了一小段片子，很高兴，准备和梁爷喝大酒来庆祝，忽然有人敲门。

……这次不会真的是鬼吧？！

蹭过去开门，小玉站在门口。她看都不看我一眼，径直冲进来，把手上的手机摔在桌子上。

你什么意思？她瞪着梁爷看。

梁爷好像一条犯了错误的狗，倚着小屋的门站着，低下头不看她。

你告诉我，你脑子很乱，要一个人好好想一想。小玉眼里已经有了泪光，这就是你想的？“我不适合你，你应该找一个更好的”？你要是想分手，可以直接告诉我，敢不敢不发短信！

梁爷一声不吭。我大气都不敢出。

……之前那么文静的姑娘，发起火来也这么可怕啊。

你就是想分手是么？小玉问。

梁爷转过头去，慢慢叹了口气。

我没有办法了，小玉。他说，我达不到你爸妈的要求。我给不了他们想要的。你可以觉得我不负责任，我就是不想看你那么痛苦。我没钱，也许以后会有钱，但不知道要多久，你可以等那么久吗？你爸妈可以等那么久吗？

屋里死寂。小玉眼含泪花，静静地站了一会儿。

她忽然深吸一口气，擦擦眼泪，拉过一把椅子，在梁爷对面坐下。

两人保持着沉默，气氛仍旧很紧张。我都做好了准备，一会儿她要是动手打人，我……一定不拦着。

但是小玉没有动手。

梁X，你见过十万块钱吗？她忽然问。

梁爷一愣。

没见过。他老实回答。

我见过。小玉说。

……所以你是专程来炫富的吗？！

比这更多的钱我都见过。小玉说，我就是想说，我不缺钱，我父母也不缺钱。你是亿万富翁，还是你现在的身份，根本就不重要。

梁爷呆呆地看着她。

他们只是担心，小玉接着说，担心我吃亏，担心我将来过穷日子。但是，不是所有人都有钱的。我们可以给我爸妈证明，你也许没有那么多钱，但你在乎我，发自内心地在乎我。你知道吗？其实我一点儿都不痛苦。因为我爸妈只是觉得你没钱，但知道你人很好。人品和钱相比，我更愿意选择人品。

梁爷还是呆呆地看着她。

我只是想和你在一起。小玉继续说，你要去刀山火海，我跟你去。你要去天涯海角，我也跟你去。你要去哪里，我都跟着。我知道现实很残酷，生活很艰难，但我就是想和你在一起。在一起，本来就没有错。

我们不要放弃，好吗？小玉轻声问。

梁爷仍然不说话。他保持着一个姿势，我都快怀疑他是不是聋了。

好吗？小玉又问了一遍，眼眶通红。

娘的，再不走就真的要哭出来了！

我趁没有人注意到我，默默地退了出去。

4

一个月后，我找了一个新的地方实习。那儿缺人，我终于有活儿可干，从此告别了无所事事、躲在剪辑室偷偷喝酒的日子。

栏目组其他实习生还是原来的样子，一个都没转正。原先住东北五环的女孩换了房子，换到西北五环，还是每天来回三小时。假装加班的男孩继续早来晚走，不过已经开始跟着老师做选题。只有天天打热水的女孩很郁闷，因为以后她还是要一次拎六个水壶。

走的那天，我去找梁爷，告诉他我以后不来了。梁爷笑了笑，送了我一瓶酒。

我百感交加。我应该好好和你学剪辑。我说。

没用，你学不会。梁爷说。

……还能不能继续做朋友了？！

顺便一说，那天过后，梁爷戒了酒，比以前更认真地工作。小玉还是在他加班的时候来看他，送饭、送毯子、带换洗的衣服。半年后，梁爷换了工作，到一家互联网公司继续做剪辑，有时候还是要加班，但待遇和环境都比之前好了很多。

再半年，他和小玉领证。结婚证照片发到朋友圈，从此加入人人喊打的秀恩爱大军。照片下面还有一句话：感谢那个时候，我没有放弃。

娘的，还是差点哭出来。

我不知道他是怎么说服小玉父母的。

也许不用说服。一个人好不好，也不是靠嘴说的。

当然，也可能是痛哭流涕，跪了三天三夜。

到现在，我还是记得他偷偷从桌子底下拿出他的二锅头，偷偷给我倒一杯，也依稀记得一些剪辑技巧，虽然没什么用。

但是印象最深的，还是小玉坐在他对面，认真说的那几句话：

我只是想和你在一起。

你要去刀山火海，我跟你去。你要去天涯海角，我也跟你去。你要去哪里，我都跟着。

我知道现实很残酷，生活很艰难，但我就是想和你在一起。

在一起，本来就没有错。

我们不要放弃，好吗？